Wij waren met z’n drieën**
Wij waren met z’n drieën.
Ik, Leila en Nora.
Ik weet dat dat klinkt als het begin van een verhaal van iemand die eindelijk vrede heeft gesloten met het einde. Maar ik heb nooit echt vrede gesloten met het onze.
Niet echt.
Ik heb alleen geleerd om erover te praten zonder in het openbaar uit elkaar te vallen.
Toen Nora overleed, begonnen mensen Leila en mij een tweeling te noemen, omdat dat makkelijker voor ze was. Makkelijker dan zeggen: «de twee die overbleven». Makkelijker dan te kijken hoe het gezicht van mijn moeder inzakte wanneer iemand vroeg waar het derde meisje was.
Maar Leila en ik hebben ons nooit als een tweeling gevoeld.
We voelden ons als twee gebroken stukken van iets dat ooit heel was geweest.
Nora was zeven minuten ouder dan wij, en op de een of andere manier gedroeg ze zich alsof die zeven minuten haar verantwoordelijk maakten voor de hele wereld.
Ze herinnerde ons er voortdurend aan.
«Ik ben de oudste,» zei ze dan, met haar kin omhoog alsof ze tot koningin van de kinderkamer was gekroond. «Dus ik bepaal.»
Leila kon dat niet uitstaan.
«Zeven minuten tellen niet,» snauwde ze dan.
«Wel als jij te laat was,» antwoordde Nora dan, grijnzend.
Meestal was ik de eerste die lachte.
Leila was meestal de eerste die met een kussen gooide.
Dat was het geluid van onze jeugd voordat alles veranderde – gelach, ruzies, voetstappen die door de gang echoden.
Mam die riep dat ze gek zou worden als er nog één kleurpotlood op de muur belandde.
Pap, in de tijd dat hij nog vaker thuis was dan niet, die deed alsof hij streng was terwijl hij stiekem in zijn koffie glimlachte.
Wanneer Leila en ik ruziemaakten over speelgoed, kleren, de erker of een van de talloze dingen waar kinderen ruzie over maken voordat ze begrijpen hoeveel ze het lawaai later zullen missen, stapte Nora tussen ons in.
«Zij had het gisteren,» protesteerde Leila.
«En jij hebt het morgen,» zei Nora dan, terwijl ze mij de pop of trui of welke kleine schat dan ook gaf die de strijd was begonnen. «Gia krijgt het vandaag.»
«Jij kiest altijd haar kant.»
«Ik kies de kant van de vrede,» verklaarde Nora.
Dan trok ze een of ander gek gezicht, en zelfs Leila moest dan lachen.
Nora was zonneschijn in menselijke vorm.
Ze maakte elke kamer waarin ze kwam zachter.
Ze stropte voor school onze veters, bewaarde de rode snoepjes voor Leila omdat die haar favoriet waren, en sliep altijd in het midden tijdens onweer omdat ze geloofde dat leiders beide kanten beschermden.
Ik herinner me nog een onweersbui waarbij een donderslag de ramen deed trillen.
Leila kroop eerst in bed, haar knuffelkonijn achter zich aan slepend.
Ik volgde een paar minuten later, doe alsof ik niet bang was.
Zonder haar ogen te openen, tilde Nora de deken op.
«Jullie zijn allebei heel slecht in dapper zijn,» mompelde ze.
Leila kroop tegen haar linkerzijde aan.
Ik drukte me tegen haar rechterzijde.
«Jij bent ook bang,» fluisterde ik.
«Nee,» zei Nora. «Ik ben verantwoordelijk.»
Ze had zich zorgen moeten maken over huiswerk, slordig haar en of mam ons laat op zou laten blijven op vrijdag.
In plaats daarvan gedroeg ze zich, zelfs toen al, alsof liefde betekende dat je de wacht hield.
**Toen alles veranderde**
Toen werd Nora ziek.
In het begin fluisterden de volwassenen om ons heen, alsof ze met zachte stemmen de waarheid bij ons uit de buurt konden houden.
Maar Nora wist het.
Natuurlijk wist ze het.
Nora wist altijd wanneer iemand loog, vooral wanneer ze probeerden het aardig te doen.
Ik herinner me haar eerste ziekenhuisopname.
De geur van ontsmettingsmiddel.
De felle lampen.
De stickertjes op de muren die de kamer niet minder angstaanjagend maakten.
Leila kon niet stilzitten. Ze peuterde steeds aan haar truimouw tot mam haar zachtjes tegenhield.
«Hou daarmee op, schat.»
«Wat is er mis met Nora?» vroeg Leila.
Mam keek naar de deur alsof er elk moment een antwoord naar binnen kon komen om haar te redden.
«Ze is gewoon heel erg moe.»
Nora rolde met haar ogen vanuit het ziekenhuisbed.
«Ik ben geen baby, mam.»
Mams lippen trilden.
Toen draaide Nora zich naar ons om en glimlachte.
De glimlach was kleiner dan anders, maar het was nog steeds de hare.
«Kijk niet zo,» zei ze tegen ons. «Jullie zien er raar uit als jullie je zorgen maken.»
Leila barstte in tranen uit.
Ik niet.
Niet toen.
Ik stond bevroren aan het voeteneinde van het bed, met de metalen leuning zo stevig vast dat mijn handen pijn deden.
Ik dacht dat als ik maar stevig genoeg vasthield, niets kon bewegen.
Niet de tijd.
Niet de ziekte.
Niet Nora.
Ze was pas elf jaar oud.
Klein onder de ziekenhuisdekens.
Haar polsen waren zo dun dat mam huilde wanneer ze dacht dat we niet keken.
Toch begreep Nora meer van vertrekken dan welk kind ooit zou moeten.
**De stilte die ze achterliet**
Toen Nora overleed, vergat het huis hoe het was om lawaai te maken.
Niemand zei het ooit hardop, maar ik voelde het overal.
In de gang, waar haar pantoffels drie weken onberoerd bleven omdat mam ze niet kon verplaatsen.
In de badkamer, waar haar tandenborstel nog naast de onze stond.
In de slaapkamer die we deelden, waar Leila met haar gezicht naar de muur sliep terwijl ik naar Nora’s lege bed staarde tot de ochtend.
Na Nora werden verjaardagen vreemd.
Er waren nog steeds ballonnen.
Er was nog steeds taart.
Er waren nog steeds kaarsjes.
Maar er was altijd één stoel leeg.
Elk jaar zaten Leila en ik naast elkaar, doe alsof we de lege plek waar Nora had moeten zitten niet zagen.
We bliezen kaarsjes uit voor twee.
Maar stilletjes telden we tot drie.
Op mijn twaalfde wenste ik dat Nora terugkwam.
Op mijn dertiende wenste ik dat mam ophield met huilen in de wasruimte.
Op mijn veertiende wenste ik dat Leila weer met me praatte zoals vroeger.
Nora verliezen veranderde ons.
Mensen zeggen altijd dat verdriet families dichter bij elkaar brengt.
Dat deed het niet.
Het dreef ons uit elkaar.
Leila werd scherp.
Snel van tong.
Sneller weg.
Ik werd stil.
Te stil, vond mam.
«Jullie meiden hebben elkaar nodig,» zei ze op een avond toen we zestien waren.
Leila staarde naar haar bord.
Ik staarde naar het mijne.
Geen van beiden antwoordde.
De waarheid was dat elkaar nodig hebben pijn deed.
Elke keer dat ik naar Leila keek, zag ik de plek waar Nora had moeten zijn.
Ik denk dat zij hetzelfde zag wanneer ze naar mij keek.
**Onze eenentwintigste verjaardag**
Tegen de tijd dat onze eenentwintigste verjaardag aanbrak, dacht ik dat ik had geleerd om met die leegte te leven.
Ik had het mis.
Die ochtend werd ik wakker voor mijn wekker en lag in het bleke licht van mijn appartement naar de stad buiten te luisteren.
Eenentwintig voelde alsof het spannend zou moeten zijn.
Een mijlpaal.
Het begin van echte volwassenheid.
Het soort verjaardag waar mensen weken van tevoren voor plannen.
In plaats daarvan voelde het als een donkere kamer binnenstappen waar niemand de lichten had aangedaan.
Mam had ons uitgenodigd voor ontbijt thuis voordat we met vrienden zouden gaan vieren.
Leila arriveerde tien minuten nadat ik was aangekomen.
Ze droeg een crèmekleurige trui en de afwerende uitdrukking die ze door de jaren heen had geperfectioneerd.
«Fijne verjaardag,» zei ik.
«Jij ook,» antwoordde ze.
We omhelsden elkaar.
Kort.
Voorzichtig.
Alsof we allebei bang waren om te dichtbij te komen.
Mam had de eetkamer toch versierd.
Gouden ballonnen zweefden bij het raam.
Er stond een kleine taart op het dressoir, ook al was het nog geen negen uur ‘s ochtends.
Er waren drie borden gedekt.
Of dat uit gewoonte of verdriet was, kon ik niet meer zeggen.
Leila merkte het ook.
Haar ogen schoten naar het derde bord.
Toen weg.
Geen van beiden zei er iets over.
**De doos**
Halverwege het ontbijt kwam mam de eetkamer binnen met een klein houten doosje tegen haar borst gedrukt.
Ze zag eruit alsof ze in één nacht tien jaar ouder was geworden.
Leila fronste.
«Mam? Wat is dat?»
Mam antwoordde niet meteen.
Haar ogen stonden al vol tranen.
Toen zette ze de doos tussen ons in.
Hij was eenvoudig.
Donker hout.
De hoeken waren afgesleten door jaren van hanteren.
Er vormde zich een knoop in mijn maag voordat ik begreep waarom.
Bovenop lag een vergeelde envelop.
Het handschrift deed mijn adem meteen stokken.
Zelfs na tien jaar herkende ik het.
«OPEN OP ONZE 21STE VERJAARDAG.»
Mijn adem stokte.
Leila’s vork gleed uit haar hand.
Ze viel kletterend op haar bord.
«Nee,» fluisterde ze.
Mam sloeg haar hand voor haar mond.
«Ze heeft dit gemaakt voordat ze stierf,» zei mam met gebroken stem. «Ze wist dat de ziekte haar meenam. Op een avond vroeg ze me om een doos. Ze zei dat ze jullie allebei iets wilde geven wanneer jullie 21 werden.»
Mijn zicht werd wazig.
«Ze was zo klein,» ging mam verder. «Maar ze bleef maar zeggen: ‘Ze hebben me ook nodig als ze groot zijn.’ Ik beloofde haar dat ik hem niet zou openen. Ik heb nooit naar binnen gekeken. Geen één keer.»
Leila stak haar hand onder tafel en pakte de mijne.
Voor het eerst in jaren trok geen van ons haar hand weg.
Haar vingers waren koud.
Die van mij trilden.
Ik hield stevig vast, denkend aan stormen, donder en Nora die tussen ons lag te zeggen dat ze verantwoordelijk was.
Ik staarde naar de doos.
Even voelde hij levend.
Alsof het openmaken Nora lachend door de deur zou laten komen.
Met trillende vingers lichtte ik het deksel op en ik HAALDE ADEM.
**De geschenken**
Binnenin lagen drie kleine pakketjes vastgebonden met vaalpaars lint.
Even bewoog niemand.
De strikken waren onmiskenbaar van Nora.
Scheve knoopjes die ze altijd zelf maakte omdat ze mam niet hielp.
Een pakketje had Leila’s naam.
Een had de mijne.
Het laatste had allebei onze namen.
Mijn hand schoot naar mijn mond.
Leila boog zich dichterbij.
«Die heeft ze echt gemaakt?» fluisterde ze.
Mam knikte.
«Ze heeft er weken aan gewerkt. Sommige dagen was ze te moe om overeind te zitten, maar ze bleef om papier vragen, stiften, foto’s, alles wat ze kon gebruiken.»
Ik pakte het pakketje met mijn naam.
Het papier voelde kwetsbaar onder mijn vingertoppen.
«Open eerst die van jou,» zei Leila zacht.
«Weet je het zeker?»
Ze knikte.
Haar kin trilde.
Binnenin vond ik een vriendschapsarmbandje geweven van blauw en wit garen, een foto van ons drieën op het strand en een opgevouwen brief.
Ik opende hem voorzichtig.
«Lieve Gia,
Als je dit leest, ben je nu 21. Dat klinkt heel oud, maar mam zegt dat 21 nog jong is, dus doe niet alsof je alles weet.»
Er ontsnapte een schaterlach aan me.
Leila veegde tranen weg.
Ik las verder.
«Ik hoop dat je nog steeds overal bloemen op tekent. Ik hoop dat je nog steeds zingt wanneer je denkt dat niemand luistert. Je houdt altijd op wanneer mensen binnenkomen, maar dat zou je niet moeten doen. Je stem is zacht en mooi, ook als je de helft van de woorden verzint.»
Mijn keel vernauwde.
Ik was gestopt met zingen na Nora’s dood.
Ik had niet eens doorgehad wanneer.
De stilte was zo geleidelijk ingetreden dat ik het voor opgroeien had aangezien.
De brief ging verder.
«Gia, je voelt dingen heel diep. Soms doe je alsof je dat niet doet, maar ik ken jou. Je verstopt je wanneer je gekwetst bent omdat je denkt dat je dan makkelijker lief te hebben bent. Doe dat niet voor altijd. Mensen die van je houden moeten weten waar het pijn doet.»
Ik drukte de brief tegen mijn borst.
«Ze kende me,» fluisterde ik.
Mams gezicht vertrok.
«Ze hield zoveel van je.»
**Leila’s brief**
Leila opende daarna haar pakketje.
Haar handen trilden zo erg dat ik naar haar toe reikte om het lintje vast te houden.
Dit keer trok ze niet weg.
Binnenin zaten een platgeslagen rood snoeppapiertje, een klein plastic ringetje van een van onze kinderspelletjes en een brief.
Ze las even zwijgend.
Toen maakte ze een geluid dat iets in me brak.
«Wat staat erin?» vroeg ik zacht.
Ze slikte.
Toen las ze hardop.
«Lieve Leila,
Je hebt waarschijnlijk met je ogen gerold toen je dit zag. Ik kan je het zien doen. Je rolt met je ogen als je verdrietig bent omdat je niet wilt dat mensen het weten.»
Leila bedekte haar gezicht.
Mam liet zich langzaam in een stoel zakken.
Leila las verder.
«Je bent niet gemeen. Je bent bang. Dat is het verschil. Soms schreeuw je omdat huilen je zwak laat voelen, maar je bent niet zwak. Je bent de dapperste persoon die ik ken omdat je boos en verdrietig kunt zijn en toch blijft staan.»
Een traan viel op het papier.
Jarenlang had ik mezelf wijsgemaakt dat Leila’s scherpte betekende dat ze mij de schuld gaf.
Misschien dacht ze dat de verkeerde zus had overleefd.
Misschien haatte ze het om aan Nora herinnerd te worden.
Maar terwijl ik haar die brief zag lezen, zag ik eindelijk de waarheid.
Zij was ook aan het verdrinken.
Ik had alleen nooit naar haar toe gereikt.
Leila keek me aan.
Alle muren die ze had gebouwd, waren verdwenen.
«Ik heb haar zo gemist,» gaf ze toe.
«Ik weet het,» zei ik.
«Nee, Gia.» Haar stem brak. «Ik heb jou ook gemist.»
De woorden raakten harder dan ik had verwacht.
Ik liep om de tafel heen en sloeg mijn armen om haar heen.
Eerst verstijfde ze.
Toen hield ze me vast alsof ze vreesde dat ook ik zou verdwijnen.
Mam huilde onbedaarlijk.
Lang lieten we allemaal niet los.
**Nora’s laatste boodschap**
Toen we eindelijk loslieten, lag het laatste pakketje er nog.
Onze beide namen stonden erop geschreven.
«Samen?» vroeg Leila.
«Samen.»
Binnenin vonden we foto’s, een gevouwen papieren kroon en één laatste envelop.
Op de voorkant had Nora geschreven:
«LEES DIT HARDOP VOOR. NIET SPIEKEN.»
Leila lachte door haar tranen heen.
«Nog steeds bazig.»
«Ze was ouder,» zei ik.
«Zeven minuten,» antwoordde Leila.
Voor het eerst in jaren deed de uitspraak geen pijn meer.
Ik opende de brief.
«Lieve Gia en Leila,
Als jullie 21 zijn, betekent dat dat jullie volwassen zijn, wat raar is omdat ik nog steeds aan ons drieën als elfjarigen denk. Misschien dragen jullie nu nette schoenen. Misschien hebben jullie een baan. Misschien is een van jullie getrouwd, wat walgelijk is maar goed.»
Mam lachte door haar tranen heen.
Ik las verder.
«Ik wil dat jullie me allebei iets beloven. Laat mij niet de ruimte tussen jullie worden. Ik ben bang dat wanneer ik weg ben, jullie naar elkaar kijken en alleen nog maar herinneren dat ik er niet ben. Maar jullie zijn niet alleen maar de twee die bleven.
Jullie zijn Gia en Leila. Jullie zijn mijn zussen. Jullie waren mijn favoriete mensen voordat ik ziek werd, en jullie zullen nog steeds mijn favoriete mensen zijn daarna.»
Leila liet haar voorhoofd tegen mijn schouder rusten.
Ik las verder.
«Ik weet dat verjaardagen moeilijk kunnen zijn. Ik weet dat er één stoel leeg zal zijn. Maar ik wil dat jullie taart eten. Ik wil dat jullie lachen. Ik wil dat jullie soms ruzie maken over stomme dingen en daarna weer bijleggen, want ik zou alles geven om jullie weer te horen discussiëren.»
Mijn stem brak.
«Dus dit is mijn regel: bewaar vanaf nu op elke verjaardag één stuk voor mij. Vertel elkaar dan één goed ding dat dat jaar is gebeurd. Geen trieste dingen. Goede dingen. Ik wil weten dat jullie hebben geleefd.»
De kamer vertroebelde door tranen.
Toen bereikte ik de laatste regel.
«En kijk onder de papieren kroon.»
**De cassette**
Leila tilde de kroon op.
Eronder lag een klein cassettetapeje en een plakbriefje.
Mam hapte naar adem.
«Ik was vergeten dat ze die recorder had.»
Leila staarde naar de cassette.
«Hebben we hier iets om die af te spelen?»
Mam stond meteen op.
«De oude stereo van je vader staat in de huiskamer.»
We droegen de tape alsof hij van glas was.
Mam stopte hem in de speler.
Er klonk gekras.
Toen vulde Nora’s stem de kamer.
Klein.
Dun.
Levend.
«Hoi Gia. Hoi Leila. Hoi mam. Als dit werkt, ben ik eigenlijk een genie.»
Leila greep mijn hand.
Nora ging verder.
«Ik wilde dat jullie me dit hoorden zeggen. Ik ben niet boos dat ik moet gaan. Ik ben verdrietig, maar ik ben niet boos. Ik mocht jullie zus zijn. Dat was het mooiste.»
Mam sloeg haar hand voor haar mond.
«En ik moet jullie een geheim vertellen,» zei Nora.
Mijn hart stond stil.
«Ik hoorde jullie tweeën huilen toen jullie dachten dat ik sliep. Gia, jij vroeg God of hij jou in plaats van mij wilde nemen. Leila, jij zei dat je wenste dat jij de zieke was omdat je dacht dat je sterker was.»
Leila draaide zich geschokt naar me om.
Ik kon nauwelijks ademen.
Nora’s stem werd zachter.
«Jullie hadden allebei ongelijk. Niemand had jullie plaats moeten innemen. Jullie moeten blijven omdat jullie nog levens te leven hebben. Jullie moeten blijven voor mij.»
De tape klikte.
En ging verder.
«Dus op onze 21ste verjaardag, denk niet alleen aan de dag dat ik er niet ben. Denk ook hieraan. Ik hield als eerste van jullie. Ik hield als laatste van jullie. En ik ben nog steeds jullie zus.»
De opname eindigde.
**Eén stuk voor Nora**
Niemand sprak.
Toen sloeg Leila haar armen om me heen.
Mam sloeg haar armen om ons beiden.
Die dag sneden we drie stukken taart.
Een voor Leila.
Een voor mij.
Een voor Nora.
En voor het eerst sinds haar dood voelde de lege stoel niet langer als een wond.
Het voelde als een plek die voor liefde was vrijgehouden.
*Opmerking: Dit verhaal is een fictief werk, geïnspireerd op ware gebeurtenissen. Namen, personages en details zijn gewijzigd. Overeenkomsten met bestaande personen zijn toevallig. De auteur en uitgever wijzen aansprakelijkheid en verantwoordelijkheid af voor interpretaties of gebruik. Alle afbeeldingen zijn uitsluitend ter illustratie.*
